断的坠落在车窗上，形成的水帘让车内看不清外面，外面也看不到里面。
“我戒烟了。虽然最近工作都很忙，总会熬夜，但从来都没有吸烟来提神。”
肖瑜的手开始哆嗦，他用另一只手按住自己发抖的手。过了一会儿，继续说：“我的工资涨了不少。前几天老师联系我，让我发表文章，评职称。也许就能在x大当助教。”
赵临安一只手撑在车窗处，手指摸了摸下颌，没出声。
“你不喜欢的地方我能改。如果你需要床伴的话，为什么不能是我……”
赵临安沉默了一阵，才说：“不是说你不好。”
“你要结婚了吗？”
肖瑜问出自己最为担心的问题。
赵临安倒是很惊讶地看了他一眼：“怎么会？”
“我不明白为什么你会在回来之后跟我说这件事……是不是你在国外找到新的朋友了？”肖瑜的声音有些颤抖，心中一痛，尾音都急促许多。
“……”
“为什么会说出这么突然的话？”
面对肖瑜的质疑，赵临安只是用沉默来对答。
他不想回答他的问题。肖瑜这才知道他可能只是突然腻了，不知道用什么借口来解释。他也许根本不想找一个借口……
就在这时，赵临安略带犹豫地，缓声开口：“……我昨天，看到你发给我的邮件。”
他的声音很小，好像自己都不怎么确定。
肖瑜听到这话，愣了一下。什么邮件？他可没发过除了工作之外的邮……邮件？
想到这里，脑海中突然出现一件事，血色逐渐上到他的脸上。
赵临安不知道他想没想起，就又说了几句：“我以前的学邮，好像和你说是注销掉了，但其实我……”
“别，别说了！”
肖瑜大声打断了赵临安的话，脸上涨得通红，呼吸声也异常粗重。
赵临安立刻停止说下去，抿住嘴唇看向窗外。
又是一片寂静。
肖瑜突然弯腰用双手遮住了脸。
d大每个学生都会在在校时期拥有以学号为邮箱名的学邮，直到毕业为止。每年八月份之后，所有的毕业生学邮都将被统一注销，无法再次使用。
当年肖瑜和赵临安沟通的时候多数使用学邮，因为即使校园网在速度很慢的情况下仍然能够飞速地发出学邮邮件。
肖瑜自己的学邮一共用了十年，从本科一年级一直用到博士毕业。但赵临安在本科毕业的时候就说注销了学邮，自此就没用他的学邮发过邮件。
肖瑜宿舍的网不好，有时候刷不出来古籍库，只能坐在电脑面前枯等。时间久了会觉得无聊，他就会做一些奇怪的事情。
比如说，他开始往赵临安废弃的邮箱里发邮件。
一开始只是试探性的发几封资料，过了很久都显示对方并未阅读。肖瑜开始写一写交流的话，比如会问他身体如何云云，统统没有回复。
就这样写了两三年，每当电脑卡住的时候肖瑜就会写上几句发过去，一是为了检测网络是否仍能工作，还有，就是有话没处说，无人听他诉苦。
这几年写了近千封邮件，可能永远都不会被看到。肖瑜逐渐放下心来，写的邮件内容也变得大胆。
从看到的书目里照抄表达爱意的话，只要是有些许动容的地方，就复制下来发给他。
用隐晦的语言表达内心的想法，而且还能发到他的邮箱里，似乎赵临安就能知道自己的心情。这种行为让肖瑜在不知不觉中产生了乐趣。
肖瑜期望着也许有一天赵临安会看到这些邮件。然而直到他博士毕业，自己的邮箱也要注销了，在失望之余，隐约明白赵临安一辈子也不会看到他写的邮件，不由得有些庆幸。
这些难以言说的感情不会被赤裸裸地揭露出来，也是幸事。
当天他写下最后一封邮件发给他，因为知道不会被看到，肖瑜写的异常轻松。
他没有斟酌语句，甚至是语言粗俗，胡乱拼写。
在邮件里，他颠来倒去地说“喜欢”，说虽然赵临安床上技术不行，可还是想要和他做。还说肖瑜也是男人，其实更想插入他体内。但考虑到这可能会很痛，还会挫伤赵临安的自尊，所以这种事只在脑海里想想就够了……
点击发送的时候，他那一瞬间觉得很轻松。翻开以往的邮件，只看到曾经写过这样的话：
“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆已忘矣。所未臻者，爱而已。
人若复得他完完全全，无少亏欠，自不觉手舞足蹈，不知天地间更有何乐可代。”
他觉得写的隐晦，却也清晰明白。于是取出钢笔在纸上誊写一遍，折了几折。第二日买来一盆佛珠吊兰，埋在盆底送给了赵临安。
现在想一想，当时自己脑子有洞吧？如果是被注销掉的邮箱就会直接无法发送邮件，怎么可能显示对方未读？
肖瑜的脸涨得发热，坐在车子里，身子都在发抖。
他颤声问赵临安：“你看到什么了？”
赵临安看了一眼他发抖得有些可怜的脊背，想了想，还是哑声道：“都看到了。”
所有的邮件在若干年后被他阴错阳差地看到，每一封都仔细地看过。
“也对……怪不得你不要我。”肖瑜轻声说，“你不愿意和我继续下去了，这也很正常。毕竟你早就说过不希望有感情纠葛，是我一直隐藏着不说。抱歉。”
赵临安沉默了一下。
赵临安语气轻轻：“我说