，陪送小厮衣衫尽湿……吾与之会于偏厅，相谈甚欢，郎君初逢，三生有幸……”
林言一行行的读，只觉得耳中嗡嗡作响，昏沉一片，周围的空气组成铅灰色密墙将他层层包裹，演绎的尽是那年那事，淡烟疏雨下一双人，溪水被雨点打得叮咚作响，石边荡着几尾游鱼，亭下公子白衣翩跹，随手扬起半阙词，撕碎的宣纸化作飞花逐水而去，柳枝轻垂，芳草萋萋，一只白鹭转了个大弯，桥边闲适的辰光……
萧郎为何不肯看我一眼，涵儿在你眼里，果真如此不堪？
文字裹挟的记忆让人刹那间五内俱焚，这具弥漫着楠木清香的棺材，他与那古早的良人幽幽相合，林言惊的一句话也说不出，仿佛被闷雷击中，震得三魂七魄都不完全，他遗失在洪荒中的记忆，穿着避雨的樘木屐子，裹一身蓑衣，飘飘荡荡的寻他了！
外面的门声他听不见，尹舟的说话声他也听不见，荒疏的夏末他对不上萧郁的眼，只有他一个人，怔怔的怀念着在时光中沉寂百年的那个悲哀的故事，永生永世放不下的执念，沾满鲜血的一场谋杀，再抬头时，仿佛不受控制，止不住的泪水流了满脸。
“我想起来了……”林言双手紧紧攥着棺沿，冲尹舟仰起脸，哽咽着笑得前仰后合，“什么段泽，林言，我们本就是一个人，本就是同一个魂！他做的孽，他欠的债，全都要我来还……”
尹舟见林言哭哭笑笑形同疯人，先吓了一大跳，扯着他喊醒醒你出什么毛病了，林言凄惶的望着他，抚摸手边厚重的金丝楠木大棺，喑哑道：“我没忘我是谁，我只是全都想起来了，阿舟，你看这口棺材好么？这是我亲手，花费白银七万两，请三百工匠，从南疆山中给我自己打的棺材！”
“你疯了，胡说什么，赶紧跟我回家别在这鬼地方待了！”尹舟急道。
林言不为所动，转头骇笑道：“咱们错了，一直都错的离谱，不要相信鬼，鬼只记得自己想要的东西，冤死鬼身怀怨气，要索命追魂才能洗净一身凶戾，逃脱枉死城……”
“你知道他对我说，‘我要你死’是什么意思？”
尹舟被这诡异的气氛感染，也紧张起来：“什么？”
林言笑道：“什么冥婚，什么拜堂，他根本不是为了情爱回到人世！萧郁被人所害，死状凄惨，眼蒙红纱，脚系红绳，柳木为偶咒他凶死，风水名师择至阴之地，六十四根钢钉封殓，每砸一根念一句咒，困他百年化为厉鬼，永世不得超生，他是来复仇的！”
尹舟半天回不过神来，转头一看，萧郁已经不见了，这昏暗的石室，矿灯摇摇晃晃的一线幽光，照着林言扭曲的脸，他笑着说：“你知道是谁害他？”
“……谁？”尹舟倒退一步，脸色大变。
“段泽，段逸涵。”林言扶着那口棺椁，沉沉地跪了下去。
成化十八年夏，五月十三。
晋阳。
67
故事开始于一个下雨天。
那时他不叫林言，他叫段泽，明家中独子，生的一副干净清秀的好皮囊，父母宠爱有加，因此从小养出了谁也不怕的顽劣性子，一天到晚斗鸡逗蛐蛐儿，略识几个字，读过两本闲书，请来的教书先生被他联合伙伴气走了一个又一个，十一岁那年，父亲正深夜点灯看账本，抬头见他站在门口，说再不想跟先生读书了，父亲想了想，说生意人读书有何用，来学经商吧。
士农工商，商排最末，日进斗金，米烂陈仓，但见了县官依旧要点头哈腰，过年过节要给县里穷秀才送米送面，连家中装潢都不能随意布置，唯有厨子还算上台面。
段泽学了两年帐，一日兴起去自家的学堂玩耍，被堂哥堂弟讥笑一番，说他是唯利是图的卖货郎，来学堂做甚，识几个数看看账本，将来也当一辈子卖货郎。
段泽手足无措地绞手站着，看学堂闹成一团，书页纷飞，落在他身上，一大群扑腾翅膀的白鸽子，经史子集，锦绣文章。他第一次知道人有等级之分，三步并作两步奔跑回家，听闻一个消息，父亲早年远嫁的长姊殁了丈夫，夫家姓萧，有名的诗礼世家，今朝没落，竟无一可倚靠的亲人，带着儿子投奔晋阳段家。
那天下着很大的雨，天色渐渐晚了，夜幕下的高墙黑瓦反射着一片暗蓝色微光，院落一重套一重，市井的梆声远的像在世界的另一头，段家开了角门，鱼贯进来了一队人，各自提着圆圆的绢布红灯笼，小而朦胧，在昏暗的雨夜里像一颗颗荒疏而热切的心。
段泽闻声下楼，小靴把楼梯踏的咚咚直响，偏厅点了烤火的炭盆，只见一名白衣公子眉目清朗，形容朴素而得体，正与父亲寒暄。听见声音，抬头往楼上看去，见一个瘦削的孩子睁大眼睛躲在楼梯扶手后面，便朝他笑了笑。
三月的阳光也不如他的笑容温暖，一生大概只有一次这样的邂逅，像陋室点起蜡烛，庭院绽开栀子，老宅的一砖一瓦皆衬不上他，段泽第一次觉得与那公子谈笑的父亲举止粗俗，他自己也愣在了楼梯上，手脚都不知道往哪摆。
可惜未曾换上新添的那身团纹好衣裳。
公子招呼他下楼，摸摸他的脑袋，说我是你表兄，叫萧郁，长你五岁，从今天开始教你读书可好？
盆中炭火正旺，红红火火，他身上有清新的皂角味，段泽衣上熏的是岭南的沉水，能治晕眩，止疼痛，比起他，竟觉得自己还不如市井鱼