他没有哭泣，他明白自己不被允许哭泣。乔舒亚的家人明白是他提出了分手，在这二十余年里从没有见过他对乔舒亚表示挽回，在乔舒亚最后的日子里也没有见过他的身影。他们向尼尔隐瞒了那最重要的消息，对他像一个无关的陌生人。他并不被他们宽容谅解，他的泪水将加深那种厌恶。
乔舒亚的墓志铭只有一个词语，无尽。乔舒亚的兄长说这是他在遗嘱中要求的，他还留给尼尔一箱遗物。是尼尔曾送给他的礼物，四叶草袖口，写在泛黄纸片上的诗句，一个古早的莱卡相机他一件一件地翻看着，最后是一块手表，没有多余装饰的铂金江诗丹顿，尼尔轻轻地抚摸着它的表带，仿佛抚摸着乔舒亚的手腕，他翻过来，看着表盘背面刻着无尽一词。
乔舒亚曾为它找遍了整个拉瓜迪亚机场，而在尼尔的某个抽屉里，也有一块一模一样的，只是背面刻着永恒。那是他送给乔舒亚的结婚礼物，像是一个终成虚无的诺言。
作者有话要说：
☆、06
06
在乔安娜初中毕业那个暑假，伊莱终于结束了在大学里的学业，他回纽约住了一段时间，思索着未来的职业规划。他们住在长岛的海滨别墅里，几年前乔安娜说想在海边度过夏天，尼尔就买下了这栋二手别墅，虽说是二手，等那时伊莱觉得住得很舒服，大概是前一家人对这栋屋子进行了很多细微的调整，不易察觉的。夜里的浪潮声总让伊莱睡得不安稳，当他在午夜之时醒来，他会去二楼的阳台，它本是从乔安娜的房间延生出来的，伊莱踩着空调室外机，爬到阳台上，阳台上种着一些花草，有一面墙上爬着蔓藤，点缀着粉白的月季，都是乔安娜亲手打理的。有几次他看见尼尔走进乔安娜的房间，在床边坐了一会儿，又离开。
伊莱觉得尼尔对乔安娜几乎到了溺爱的地步，有时他们之间发生争执，乔安娜并不会大吵大闹，只是跑进自己房间里锁上门，尼尔不会像其他父亲那样说让她静一静之类的话，他总是走到乔安娜门前，一遍一遍地说着好话，直到她把门打开。至于在物质方面，伊莱简直觉得尼尔已经丧失了理智，乔安娜拿到驾照后的礼物是一辆兰博基尼，成年礼物是一架八十英尺的游艇，各式各样的奢侈品塞满了几个房间，有时伊莱不禁怀疑自己是领养的，或者是代孕公司一个不慎的错误产品。但他并不会因此讨厌乔安娜，相反人们总是为她在如此溺爱下长大却依旧有惹人喜爱的性格而感到惊讶，言谈温和，行事体贴，记得每个人的喜恶与脾性，在学校里的成绩也是最好的一档。她神情总是似笑非笑，说不出的温柔。
尼尔唯一没有顺从乔安娜的意见的安排是关于大学的选择，乔安娜想在纽约读大学，而尼尔坚持要她去波士顿，他的母校。最后在尼尔包裹着甜言蜜语的强硬态度之下，乔安娜听从了他的安排。但令伊莱感到惊讶的是，乔安娜非常主动地选择了商科，她一点儿也不叛逆，也不想要所谓的证明自己，每个暑假她都去公司里实习，态度诚恳又谦虚，表现出色。以至于人们有时认为尼尔对乔安娜无条件的溺爱是因为她的优秀。
那个公寓已经变得陈旧不堪了，尼尔将它修饰一新，又去旧货市场上买回许多半个世纪前的家具，一切都尽可能地与当年相似。周末他到波士顿陪伴乔安娜，很多时候会点附近餐厅的外卖，五十年前的餐厅有硕果仅存的几家，味道却不大相同。公寓很小，一室一厅，他们睡在一张床上，这在乔安娜童年时没有发生过，现在他们反倒很自然地同枕而眠。有时尼尔在半夜醒来，看见乔安娜坐在书桌前，做着课题作业，那个穿着宽松棉质衬衣的背影，让他想起了乔舒亚。多年前的许多个晚上，他们在这张床上□□，然后他们静静地躺着，尼尔会进入睡梦中，而乔舒亚则坐起身，打开他的笔记本继续做作业，有时做完尼尔那份。他夜里醒来，看见乔舒亚正在笔记本上认真地敲敲打打，然后他会