文简几乎是一进门就不顾仪态地瘫坐在了阁楼的木地板上，现在他全身像是在水里浸了一遍，房间里有积累多年的灰尘味，还夹杂着一些墨味，混在一起的味道就像是年少时的爱恋，恍若隔世后只剩下一丝朦胧的苦感。文简仿佛看到，也是在这里，有一个情窦初开的少年，心里突然住进了一个人，隐隐不安，却又不自觉地小鹿乱撞，小心翼翼地怀揣着自己唯一的秘密。少年因为从小性格跳脱，爷爷为了磨他的性子，让他每天练字，当时不知道是写废了多少张纸，才能堪堪静下心来，完成每日的任务。
单承轩坐在车里，食指有节奏地敲击着方向盘，在思索着什么。今天咖啡厅的插曲是他始料不及的，