王卫疆从懂事那天起就听母亲张惠琴讲地窝子，还有那面小圆镜，他实在看不出这面镜子有什么特别的地方。不就是个镜子嘛，攥在王卫疆手里也就是一块玻璃片，可以把阳光打到树荫里去，打到牛眼睛上。正在吃草的牛没法吃草了，牛感到太恐怖了，牛是认识太阳的，牛跟大地上所有的动物一样崇敬天上的太阳，牛在太阳底下总是那么温驯，在树荫里牛可以稍微傲慢一下，头稍微扬起一点，可以平视世界了，王卫疆就用小镜子把太阳打过来，牛以为太阳掉下来了，眼睛都花了，看不见筐里的青草，牛就哞的一声叫起来。张惠琴一把夺过小镜子，“早知道这样子，就该把你养在地窝子里，跟耗子待在一起。”
王卫疆早就听人家说过了，他出生在地窝子里，跟他同龄的孩子都是房子里出生的。地窝子里出生的大都是五六十年代，都是他们的哥哥姐姐。王卫疆就在同龄人中矮了一大截，也是母亲张惠琴最伤心的地方。王卫疆一点也不伤心，王卫疆上中学了，他用物理课本上的光学知识开导母亲张惠琴：镜子能把阳光折s到地窝子里。张惠琴不懂什么叫折s，王卫疆就跑到地窝子里作示范。他们已经住上土坯房子好多年了，地窝子当菜窖用，里面有一股土腥味，黑糊糊的，小窗口投进一束阳光，跟扎了一束金灿灿的谷穗一样。王卫疆把小镜子放在金光闪闪的谷穗中，慢慢旋转，地窝子里豁然一亮，谷穗长满了一地，张惠琴身上都是亮堂堂的。
第一章 地窝子2（3）
张惠琴在地窝子里住过那么多年，从来都是对着窗台的小镜子梳妆打扮，从来不挪动镜子，每天都要擦一下镜子上的灰尘，也是一手摁住，一手擦，不挪镜子的位置。她简直把它当神像了，她在膜拜，在进行一种庄严的仪式，一点点亮光就够了，她很满足了。有一次，她正在擦镜面上的灰尘，其实没有多少灰尘，一种习惯罢了，手摁上去的时候，镜子上的亮光就从手指缝里渗出来，手指的皮r马上显出红润的颜色，手指都亮了。她当时就想，要是没有镜子，生活可太灰暗了，地窝子就成老鼠d了。这个发现太重要了，她越发敬畏这个小镜子。当晚她就问丈夫怎么买的镜子。她已经问过好几遍了，她还想问。王拴堂尽量满足妻子的需要，王拴堂把乌鲁木齐描述得跟北京一样，把大十字描述得跟天安门一样，那个卖镜子的商店就是王府井大街了。女人还要问顶要命的一句话，你为啥要买这个？王拴堂已经是个婚龄快十年的大丈夫了，王拴堂不会实话实说，实际情况是他很偶然上了一趟商店，他不能这么说呀，他告诉妻子：“这是专门给你买的，我够条件呀，领导说了嘛，我就跑乌鲁木齐一趟，上海货最好嘛，啥好咱就买啥嘛，咱不能叫咱的女人吃亏嘛。”张惠琴最想听的就是这个，镜子在她心里的位置太重要了。
让她想不到的是儿子王卫疆能让镜子变出这么多花样，把太阳全搬进了地窝子。儿子一边转动镜子，一边说：“老鼠d里要是有这么一面镜子，老鼠也能把太阳搬进去，老鼠就不成老鼠了，就成老鼠精啦！”儿子王卫疆说话的语气神态动作跟父亲王拴堂一模一样，椽跟檩，人跟种，谁的种就像谁，到底是王拴堂的种。
张惠琴住不上房子，就气得大哭。张惠琴不会在外边哭的，张惠琴在人面前总是昂着头，越是艰难张惠琴越精神，回到家里就不行了，在丈夫跟前就忍不住了，就呜呜把嘴哭歪了。王拴堂就拿镜子说事儿，一提镜子，张惠琴的哭声就止住了。王拴堂告诉妻子：“你天天照镜子哩，你就没发现镜子的好处吗？”妻子跟兔子一样耳朵竖得高高的，倾尽心力听丈夫给她灌洋米汤。丈夫王拴堂万分真诚地告诉妻子：“这狗日的上海镜子，把人照得越活越年轻，越活越精神，越活越爱活。上个礼拜我去乌鲁木齐，顺路去了一趟大十字商店，服务员还是当年那个服务员，五十多岁了，跟个小伙子一样。我说同志呀，你顿顿吃人参得是？人家服务员就笑我没见识，人家就指着货架上的镜子，这么多宝贝围着我，我能老吗？我想老都老不成。人家告诉我，全世界最好的镜子在巴黎，巴黎女人最漂亮，美国、苏联都比不上，巴黎下来就数上海了。你看咱乌尔禾的上海知青，跟画儿上下来的人一样。”一个月前来了一批上海知青，张惠琴是见过的。那时候张惠琴的耳朵已经远远不是兔子耳朵了，张惠琴的耳朵成了雷达，丈夫的一言一语一下子重要起来，丈夫声音小小的，跟说悄悄话一样，贴着张惠琴的耳朵根，告诉张惠琴：“跟你一搭来的女同志都变成碌碡了，变成麻袋了，变成水缸了，变成老油瓮了，你没变嘛。”丈夫的声音慢慢大起来，高声大气地告诉妻子：“你越活越年轻，越活越漂亮，你再住上一栋好房子，你还叫别人活不活！”丈夫说这话的时候，一字一顿，咬紧牙关，跟子弹一样一颗一颗s出来，击中了妻子的心窝窝，妻子再也不闹了，妻子彻底想通了。
想通了就好，咱就生娃娃。王卫疆就生在地窝子里。
妻子怀孕不久，边境吃紧，各团场抽调人马到边境组建新团场，一字儿摆开。乌尔禾已经很偏远了，乌尔禾抽不出多少人马，顶多一个连队。也就是一个连吧，也不