他坐在候车室，傻傻地坐着。旁边是一个父亲给孩子喂泡面，泡面的味道飘进他的鼻孔，让他的肠胃咕噜了一下。他去商店里买了四碗泡面，让商店里的人帮他泡了一碗。他吸溜吸溜地吃完了泡面，还不够，他又买了一包面包，就着泡面的汤，吃了下去。
何水清到了县城的时候，是凌晨一点。他坐在候车室一直到天亮，他紧紧地抱着大包，那里有他的一切，有他的一切记忆，也有关于她的一切记忆。
他在早上上班的第一分钟就到了清水县教育局。他不知道应该问谁，怎么问。他就直接去找局长，可是局长还没来，他就等！在上午十点的时候，局长来了，他却没有能见面。在他把要查询的事情讲了一遍后，局长办公室的那位女干事很同情的告诉他要去师资科问问。他就到了师资科，师资科的副科长却说这些信息是秘密，不能对外公开查询。何水清什么都没说，就坐在副科长的对面，他没有把肩上的大包放下，还斜挎着小包，就这么坐在副科长的对面。半小时后，副科长无奈地拿来了一个厚厚的文件夹翻了很久告诉他，陆小英是由省教委分配下来的，要想查询她的资料，这里不行。这里也没有她的档案，他们也一直在催，可是一直没有收到。
何水清又坐在去省城的长途汽车上，他真的累了。他已经三天没有睡觉了，他困极了，就抱着大包，打了个盹。在夏天闷热的车厢里，他睡着了。等他醒来的时候，他的大包却被割了一个口子，包里的东西都被掏出来扔在旁边的座位上。他惊叫一声，把那些东西连忙塞进大包，他一边塞进去，一边流泪，他似乎把所有的一切都要塞进去，他觉得陆小英就在这里，他要把她放进大包里，再也不要她出来，再也不要失去她。他的眼泪一开始流，就收不住了，他把很多眼泪和陆小英给他买的东西一起塞进包里，他没有擦眼泪，只是默默地把那些东西一件一件地塞到那个开了大口子的包里面。坐在后面的一位大姐，默默地递过来一卷手纸，何水清却没有看见，那位大姐把纸递了很久终于又收回去了。何水清把所有的东西都装进去，把大包的破口向上抱在怀里，他紧紧地抱着那个大包，他的眼泪依旧没有停止，无声地流下来，流到下巴上，滴答滴答的掉在他的衣服上，包上。
他哭累了，又睡着了。在他第二次醒来的时候，他到了省城。时间已经是傍晚，他想直接去省教委，可是还没走出多远，路上已经是人来人往，人们已经下班了。
何水清抱着大包走在大街上，他的胡子在四天时间里已经很长了，加上头发一缕缕的贴在额头，他像一个疯子一样走在省城夜色朦胧的大街上。他知道这条大街，这里距离他所上的大学并不遥远，他曾经拉着女朋友的手在这条大街上走了一夜。可是现在他却什么都没有了，他的一切都飞走了。他走到了一处街边卖小吃的地方，他吃了一碗凉面，觉得不够，又吃了一碗。卖面的大娘看着他，坚决只收他一碗面的钱。何水清吃了一点面，在晚风吹拂下，他慢慢清醒过来。他走进一家新开的很大的商场，他买了一个新包。就在商场里的椅子上，他把原来包里的东西小心地整理到新包里面。可是他一边整理一边又开始流泪，引得商场里的人都在对他指指点点。
何水清知道自己现在的样子很吓人，他觉得要鼓起精神来，他要把英子找回来。