“你小时候就明白这一切了吗？”
“我善于观察事物。我们这些消极被动、无所归属的旁观者恰恰看得更清楚。你不觉得吗？”
华伦蒂大笑： “对，我们都是这样。那么，你认为我们扮演了相同的角色吗？你和我，都是历史学家？”
“这一直持续到你弟弟的到来。显然，从他进门的那一刻起，他对一切就一目了然，与我的所见略同。这真令人高兴。实际上，我以前从来不相信自己对家庭所下的结论，所以也从来不相信自己的判断。显然没人像我这样观察事物，因此一定是我错了。我甚至认为，由于我的眼睛的缘故，我的观察方式与众不同。如果我有真正的眼睛，就会用米罗或者母亲的方式观察事物了。”
“因此安德鲁证实了你的判断。”
“不仅如此，他还根据这些判断来采取行动，有所作为。”
“噢？”
“他在这里是死者的代言人。但从他进门的那一刻起，他就担……担……”
“担当？”
“担当责任――改变一切的责任。他看出了我也看到的一切弊病，但他开始尽最大努力去医治弊病。我目睹了他如何跟格雷戈在一起，坚强而慈祥；跟科尤拉在一起，对她真正想做的(而不是她声称想做的)事情作出响应；跟金在一起，尊重他希望保持的距离；还有跟米罗、跟埃拉、跟母亲、跟每个人在一起……”
“跟你在一起呢？”
“让我成为他生活的一部分，与我如影随形，直视我的眼睛，跟我交谈就像跟正常人交谈一样。你知道那对我意味着什么吗？”
“我可以猜想。”
“不是关于我的那一部分。我得承认，当时我是一个饥渴的小孩；我肯定，他是第一个读懂我心思的好人。这是他对我们大家所做的一切。他区别对待我们，却又并不融人我们。你一定想知道我生活中的男人吧。我们觉得马考恩是我们的父亲，但我对他没有多少印象，只记得他喝醉时酒气熏天，清醒时又充满渴求；不过，对酒精和尊敬的渴求还没有让他得到满足，他就倒地死去了。之后，情况立即好转起来，虽然还不是很好，但却好得多了。我认为，不在身边的父亲是最好的父亲。仅仅那样是不正确的，是吗？利波是一位伟大的科学家、殉教者、科研英雄，也是母亲生命中的至爱，与我的母亲养育出了这么多有出息的孩子；但他看出家庭遭受的痛苦，却无所作为。”
“安德鲁说，你母亲不让他做。”
“对，一个人总是按母亲的方式去行事，对吧？”
“娜温妮阿是一个很要强的女人。”
“她认为她是世界上惟一受苦的人，”奥尔拉多说， “我并不是怨恨她。我只是观察到，她因为自己充满痛苦，就不能对别人的痛苦将心比心。”
“下次再说怨恨的话吧？这可能更好一些。”
奥尔拉多显得很吃惊： “噢，你在对我进行评判？母亲身份就意味着团结或别的什么吗？说母亲坏话的孩子就该挨打？但我向你保证，华伦蒂，我是说话算话的。没有怨恨，没有妒忌。我了解自己的母亲，就这么回事。你说希望我把我看见的告诉你――那就是我所看见的。也是安德鲁所看见的。那一切痛苦。痛苦把他给吸引住了。痛苦就像磁铁一样把他吸引住了。母亲有那么多的痛苦，几乎把他给吸干了。除此以外，也许你无法把安德鲁吸干。可能他的同情心无比深厚吧。”
他这番对安德鲁充满激情的话令她震惊，也令她高兴： “你说，金为了寻求无影无形的完美父亲而求助于上帝。你求助于谁呢？我想，不是某个无影无形的人吧？”
“对，不是某个无影无形的人。”
华伦蒂静静地端详着他的面孔。
我只能看见事物的表面，”奥尔拉多说， “所以我的洞察力肤浅。如果每只眼里只放一片透镜，而不是两片，那么双目视力就会大大地提高。但我还想有插头，用于连接计算机，这样就可以记录图像，可以与他们分享。我看见事物的表面，人们在我眼里如同硬纸板圆孔里不断滑过的着色的平面背景。从某种程度上来说，人们显得亲密无间，如同一张一张的纸接二连三地向前滑动，在通过时摩肩接踵。”
她潜心倾听，沉默良久。
“不是某个无影无形的人，”他重复着，陷人了回忆之中，“这是对的。我看见了安德鲁在我家的所作所为，看见他进门、倾听、观察和了解我们每一个人。他力图发现我们的需要，然后予以满足。他承担了对其他人的责任，似乎并不在乎花去了他的多少精力。最后，尽管他没能使希贝拉家庭变得正常，但给了我们安宁、自豪、个性和稳定。他娶了我母亲，对她好，也爱我们大家。我们需要他的时候，他总是在场；我们不需要他的时候，他似乎也无所谓。他严格要求我们学会文明行为，但从来不把自己的观点强加给我们。我认为，这比科学或政治重要得多，也比任何专业成就或你们能够制造的东西重要得多。我当时想：要是我能组成一个好的家庭，要是我能学会用安德鲁的方法对待自己的孩子，让他们受用终身，那么从长远来看意义更大――这比我用大脑或双手能够做出的成就更为卓越。”
“那么你是一个职业父亲哕？”华伦蒂说。
“是一个为了养家糊口而在砖厂工作的父亲，绝不仅仅是一个有孩子的普