一间不到二十平米有些凌乱的房间，除了林正明刚刚拆开的大衣橱外，还摆放着一张写字台、一个高低柜、两张旧式大床和几只木箱。写字台很长，是林正明四年前请木匠定做的，长度可以容纳三个女儿同时趴在上面做作业。在两床之间，悬挂着一条旧毯。厚实、沉重的毯子分隔出林正明夫妇与三个女儿的私密空间。这些，几乎就是当时还算比较殷实的林家的全部家当了。
林正明的妻子吴玺站在一旁，像监工一样注视着丈夫拾掇物品，同时悠闲地嗑着瓜子。
林正明的妻子吴玺身高近一米七五。她身材虽然削瘦，但脸大肩宽、五官端正，几乎任何着装在她身上都显得很有气质，因此人们送一绰号——“大衣架子”。
当年，不少重口味，喜欢高个女人的男人对吴玺穷追不舍，但吴玺最终却选择了与自己身高不相上下，而且相貌平平的林正明。
虽然林正明与吴玺同岁，但由于吴玺注重保养、讲究穿戴，而林正明经常不修边幅，胡子拉碴，所以他俩常被人误认为是老夫少妻。
不过当年吴玺选林正明的理由也很充分：除了林正明毕业于某名牌大学外，最重要的一点就是他为人诚实厚道，让人觉得踏实安稳。这在兵荒马乱的二十世纪四十年代女人们普遍看重的条件。
如今，吴玺虽然年过四旬，但由于皮肤白皙、保养得当、舍得化妆，仍然风韵犹存，看上去比她的实际年龄至少要小五六岁。因此，至今仍然有一些男人频频向她大献殷情。
吴玺为了向丈夫炫耀自己的魅力，经常给林正明吹枕边风，说不少人为她这朵鲜花插在牛屎上而感到惋惜。
对此，林正明一直有着深深的危机感。他虽然自嘲说，牛屎可以为鲜花提供充足的肥料和养分，可以让鲜花开得更艳丽。但他对吴玺几乎百依百顺，大小家务活都不让她插手。甚至连洗衣浆衫、缝缝补补这些普通家庭主妇干的活都由他承包独揽了。
林正明觉得，让老婆高兴是家庭稳定的基础，是他幸福的保证。但这无形中助长了吴玺的依赖心理和养尊处优的惰性习惯。
平时，只要林正明在家，吴玺对待家务事，几乎就像一台石磨，林正明推一下，她才转半下。从不主动看事做事。况且，大多数情况下，林正明也不会主动去推吴玺这尊石磨。避免自讨没趣，不仅推不动吴玺，还要招之她不必要的训斥。所以，按吴玺的话说，家里有林正明，油瓶倒了都不用她扶。
吴玺自我保养的效果是显而易见的。她带女儿们上街时，经常被人误认为她们是姐妹。
人们的这种误判（也有人是有意投其所好）对吴玺来说有得也有失。因为每个女人都希望自己青春常驻，都希望自己在别人眼里越活越年轻。因此，人们的奉承极大地满足她的虚荣心。
但与此同时，别人对她和女儿们在一起时的戏言“我还以为你们是姊妹呢”，也降低了她在女儿们面前的威信。除了老大云儿生来温顺，对她言听计从，甚至逆来顺受外，两个小女儿都拿她不起劲。有时当面直呼她“老姐”。尤其次女月儿脾气倔强、快嘴快舌，直言不讳，经常让她难堪。她多次想给月儿来个下马威，但月儿正处于叛逆期，她不能像对付老三星儿那样，靠恐吓和巴掌解决问题。她实在想不出什么好招数来对付月儿。
吴玺斜着眼，继续审视着丈夫和女儿们，右手的拇指和食指不停地将瓜子送进薄嘴唇里。两排玉牙就像瓜子去壳机，轻轻一咬，一吐，完整的瓜子壳就飞了出去。不一会儿，瓜子壳就仙女散花般地飘落一地。
林正明先将大衣橱中间的玻璃镜框小心翼翼地地靠在墙边的拐角处，以防孩子们在嬉戏打闹、搬动物品时，不慎将镜框碰倒、摔碎。
随后，他又将大衣橱面板、隔板和档子按体积大小分成三堆码好，用绳索捆扎起来，放在墙根处。
紧接着，林正明又将连接大衣橱板材的螺栓一个个抹上黄油，与螺母对号入座，并用旧报纸包好，这才稍稍松了口气，
林正明认为，设计大衣橱的人很了不起，二三十根两寸长的螺栓，就把大小不一、厚薄不匀的板块支撑起一人多高、两臂多长的庞然大物。他觉得自己拆装大衣橱有点像玩积木，一个装载着全家五口人的衣物和被褥的大家伙，在他手里三下五除二，就拆卸成了一堆体积不等的板材。明天，他这还将这些看似凌乱的“积木”还原成大衣橱。如果这么个大家伙不能拆开，搬家时进门出门，拐弯抹角的，肯定出旧房进新居都非常困难，简直不敢想象。
林正明一家五口有三人在江宜市棉纺厂工作。除了林正明以外，妻子吴玺是棉纺厂的质检员，二十二岁的长女林云儿不久前也招工进了棉纺厂，成为一名挡车工。
前不久，棉纺厂在市区后围墙街购买了一栋新建的四层居民楼，分给本厂科级以上干部租住。林正明家也分到一套住房。
林正明拿到钥匙后，立马与妻子吴玺去看过，那是个正规配套