候是三月初，正好是樱花开放的时间，他那时候还年轻，开着窗子也无所谓初春的寒意，于是就有一片片绯红的樱花飞舞到他的床边。他伸手想捕捉到一片樱花花瓣，然后却发现明明是近在咫尺，可是当他的手触及花瓣的时候花瓣却破碎或陨落在地上了。那是一种求不得的意味，现在他回想起来会觉得这种感觉很像郑十八之于他。明明曾经同室而居亲密无间耳鬓厮磨，是相守的意味，可是他却始终觉得自己从来就没有得到过郑十八这个人，从来没有过。可是这又能怎样呢？就如同漫长的雅夜晚会从沉重的墨色渐渐明朗起来，变成夹带着紫色的深蓝，然后是蒲桃青，鱼肚白，最后一瞬间如同火光燃气，水红，桃红，荔枝色纷纷跃出，惊悸人心。可是呢，等回过神来的时候，却发现天空变成了秋瑰色，变得寂静起来，仿佛那一场明艳只是半梦半醒中的一场臆想。就是这样，沈薄南想大概自己的感情也是如此，从僵伏的沉闷中变得绚烂，然后他沉醉在这场情感中不能自拔，然后等他静下心来，繁华已尽，过往如一梦，好像什么都没有发生过。
在这一瞬间，沈薄南仿佛觉得记忆力那个貌不惊人总是穿着灰衣的男人从来都没有存在过，他似乎觉得这个人就像是一片肥硕的积雨云一样隔绝了他生命的所有阳光，于是他就只能囿于一方逼仄的灰色的天空里，就如同郑十八身上那件暗淡的灰色衣裳一样。
他似乎想起了什么一样，急匆匆地披上了外衣，走到了沈府的庭院里。他记得这院子有一棵樱花树的，他慌乱的寻找着，终于在一个角落里找到了那株花树，人间四月芳菲尽，花已经谢了，只有绿叶张狂的舒展着，然而沈薄南似乎在空气中嗅到了樱花的香味，一如二十年前的破晓时分般芬芳。
二十年前樱初绽，霞蔚香浮到如今。