“庄教练太凶了！我有点怕。”
邱纪说：“怕屁啊，林桥不凶，他变｜态。”
杨一山从没听邱纪主动提起过林桥的事，一听就来劲，连忙坐直了：“哎说说，他怎么变｜态？”
邱纪想起自己被折磨的这一年时间，心有余悸。
大清早六点起床，和其他队员一道晨跑，排好队了，再一个个从训练馆往外跑。林桥那声音就跟鞭子似的，在后面毫不留情抽打他们：“快点！”
“太慢！”
“加速！”
邱纪自问体能是队员里最好的一个，这么一圈跑下来，后背也湿透了，腿都发软。
“继续跑！”
“放弃是一种习惯，坚持也是一种习惯！”
“起来！”
“没死就给我继续！”
林桥这个魔鬼教练不是白叫的，训练严格，规矩更严。迟到一分钟，罚跑一万米。摔拍子，罚跑一万米。喝酒被抓，直接禁赛。
邱纪说：“训练严，规矩多。最核心的一点，不听话，去跑一万米。他就是一个暴君，一个队员不听话，全员也得跑一万米。地狱模式，懂了吧！”
杨一山吃惊得话都说不出来。别说一万米，跑个三千米就想死了好吧！目前国家一队只聘请了一个体能教练，毕竟像他们这些运动员已经成名，也不好说重话，所以杨一山的日子过得还是很舒服的。
邱纪说：“怎么，又觉得还是庄教练好了？”
杨一山想了半天，在地狱模式和困难模式之间徘徊了很久：“要是能让我选，我选地狱模式吧！”
邱纪歪头看了他半天。哭包自从腿受伤后，整个人跟以前不一样了，训练也变得积极多了，体能课也不逃了。那段时间，邱纪亲眼看着哭包一路输球，万人轮流踩了一遍，根本没人看好他能重新爬起来。越是这样，越想证明自己能行。邱纪自己受过伤，很明白这种心情。所以不能输给别人，更不能输给自己。
邱纪难得有一点点多愁善感，想说两句鼓励的话吧，又觉得太婆妈，太腻歪。想了半天，邱纪一勾他脖子：“看看你这小身板……”伸手戳了一下：“风一吹都能倒，明儿跟哥一起跑步去！”
“我又不是野兽派的，我是技术流的好吧！”
“还看不看球了！”邱纪回过神，往电视屏幕一看，猛一拍大腿：“靠，第一局就输了！”
“这个德国一号，特强。”杨一山说：“我以前跟他打过，我赢了。”
邱纪哼了一声，“嗤！换我上我也赢他！”
“好好好你最厉害。”
杨一山想起那个神暂停的事来了，又问：“哎，你还没说呢，跟何通打比赛那一次，林桥喊暂停到底说什么了？”
邱纪想起那一次暂停，两人距离近到连睫毛都能看清的地步，耳朵先红了半截，“噢。”
“他还捧你脸，你脸都被挤变形了，哈哈哈。”
一听这句，他立刻被口水呛到了，整个脸都红了：“咳咳咳……”
“哇，你反应也太激烈了……”
邱纪做出要掐死他的姿势，自己咳半天才缓过来，多少有点窘迫，只好抓抓头，“没说什么！他说我输得起呗。”
杨一山若有所思：“对，关键时候绝对不能说战术，说了也听不进去，就是要让你心态放平。我教练说，比到最后，就看谁心态好，谁就赢了。你别看我输了老想哭，但是关键球我都按0：0去打的。”
“是吧我也这么想！”邱纪高兴了一下，又闷闷地垂下脑袋，：“不过，我觉得我可能是误会了。他可能是想说，反正也没人指望我赢，输得起。”
杨一山一听就笑喷了：“说得也是啦……”
十月份，天渐渐凉下来。北京一如既往堵成了蛇形，在出租车里，广播讨论着国乒男队近来战绩。本月十六号，世界杯在莫斯科开打，男队被实力碾压略过不提。
让大家比较开心的是，当月二十五号，世界杯团体赛中，中国队破天荒拿了一枚铜牌！
这次，尤予在团体赛中闪耀了一把，一人独拿两分！
奥运失利后，让国乒男队主教练下台的呼声渐高。尽管世界杯团体拿了铜牌，男队主教练还是被迫宣布辞职。
新上位的主教练，是史上最年轻的一个——崔歌。尽管他拿过世界冠军，但是年纪轻轻就当上一队教练，没一年就当主教练。
群众们不太信任他能带好队，为什么不是资历更深的庄教练上呢？不太理解，各种阴谋论都出来了。
崔歌没什么激烈的回应：“不多说了，看成绩吧。”
然而，前男队主教练一走，快要退休的某教练也跟着走了！紧接着，两个顶梁柱何通、何遵在这一次团体赛后宣布退役，队内已经批准了！
一个接一个炸弹，舆论快要爆炸了。
《国乒男队大换血，前途堪忧》
《两大支柱退役，因为对新教练失望透顶？》《新教练口出狂言，看成绩吧！》在这种艰难的局面下，林桥被召唤了。当新上任的主教练站在他面前，林桥又仔细看了看他。回忆了半天，确定十年后他没听说过人。
“听说你是穿越的？”崔歌笑眯眯地给林桥倒茶，“我也是穿越的。”
林桥瞥他一眼，接过茶杯：“真巧。”自从他跟队员说了自己是穿越的，三天两头就有人拿这个梗来逗他。
崔歌从他脸上看不出来什么，又笑说：“哎，还真是，怎么逗你都不笑。”
林桥