“还记得咱们认识的时候吗？那时你在群里抱怨自己的婚姻，抱怨自己的软弱而没有主见，抱怨自己没有能力抗拒命运，抱怨自己陷入纠结不知选择。那时候的你，真的很单纯。我喜欢单纯的孩子，至少让我很有保护欲，但那时我还谈不上对你有多深刻的情意。后来我们聊天的时候越来越多，我发现你其实是一个很难得，又很特别的人。所以，我才对你倾注了更多的心思。”
渊说到这里，盯着我的眼睛不再往下说了。我想，我应该是第一个让渊将封存的记忆再次完整倾诉一遍的人了。这种感觉很特别，就好像自己和其他人有了区别，得到了某种特殊的优待。尽管这不是他在正常状态下主动给我讲的。就像他说的，他所有的事情都没有瞒过我，只是有的事不到时候，他就不会告诉我。
在渊讲述的漫长过程中，我一直一言不发，此时的我一点困意也没有。我需要让自己的小脑瓜先消化一下这些事情，同时我还有好多好多的疑问，关于他的，也关于我……
“你怎么知道我会回来？”我想不到从什么问题开始问他，于是先找眼前的做个开头吧。
渊目光忽然变得柔和起来：“我也不知道你会不会回来，我只知道，如果冲动的你一直带着这个误会不主动来找我问明白，说明我看走眼了。”他的自信让我有些被看穿的感觉，难道他真的有这么了解我吗？我不由得好奇，想知道他眼里的我，到底是个什么样子。
“我们虽然认识也不短了，但毕竟都只是聊天，你为什么那么肯定你是了解我的呢？”
渊站了起来，慢慢活动自己久坐的身体。他一边在书房踱步，一边缓缓跟我解释道：“了解一个人没那么难，关键看你是否用心。我们第一次认识的时候，你向大家倾诉你对于婚姻的抱怨。你的语言和观点，暴露了你涉世不深。你和很多人聊天，包括我，但却很容易就把自己的真实情况告诉我们，尽管你自作聪明的隐藏了一些东西，好像这样大家就不会看出什么来，但实际上更体现了你没有心机，很容易上当。这点从我一约你你就出来也可以印证吧。
不过虽然你很容易上当，却从来不会真正相信别人，你的心里存在着一道很深的防备，这道防备让你对很多事情持怀疑态度，所以你没有多少真正的朋友，因为你首先不会付出真心去交这些朋友。从这方面来说，你是自私的，孤僻的，甚至冷漠的。你可以不顾你现在妻子的生活状态，你可以不顾父母亲人的情感寄托，你所有的关注点，都在自己身上。
你很享受台前被关注的感觉，最好是所有人都来关心你的喜怒哀乐，都来在你成就的时候赞美你追捧你，在你困难的时候帮助你，在你失意的时候安慰陪伴你。但你自己把这一切看成理所当然，或者说你只关心自己的诉求，不去考虑你是否有这个资格。因此，虽然你没有什么本事，却希望别人能以你为中心，这导致了你的敏感，脆弱，没有定力和耐心，追求关注，害怕失去又不敢担当，你严重缺乏安全感。
“所以你会由着自己的感性和情绪化来做事，你会用你的热情感染身边的人，让他们很快成为你的朋友，但你不会让自己和别人交心太深，你说你怕疼，所以前面交往的一些人都因为这个缘故分手，事实上是你没有接纳，你在抗拒。心理因素要比生理因素占有更重的比例。这也是你敏感和缺乏安全感的一种体现。当然，我现在知道，你的身体也同你的神经一样敏感。”说到这儿，渊冲我坏坏的笑了起来。很快他又接着继续说：
“一方面你很善良，你会因为家人而苦恼，因为伤害别人而自责，另一方面你又很坚决，你再难受也会坚持自己的一些固执的做法，哪怕因此伤害其他人也在所不惜。所以，你是矛盾的，这种矛盾心态让你在选择上会出现摇摆，让你在复杂的事情面前很难下定决心做出一个坚决的决定。你会瞻前顾后，患得患失。