他羡慕极了。
他羡慕凯蒂，恨不得自己也能变成一只睡在二姐腿上的猫。
父亲都不会叫他的名字。
每当西瑞尔想起这些，他总会难过地放下手中的点心，难堪地低下头去看自己的鞋尖。玛丽从不知他因什么而情绪低落，总以为是自己的不体面破坏了他的心情，便拎着裙角慌慌张张逃了出去。
每次要过许久许久西瑞尔才会发觉玛丽的离开。
死寂庄园里的时间仿佛凝滞，冬季漫长得宛若结冰的河。赫肯叔叔依然是失踪几天又忽然出现几天，和他坐在一起进餐时仍会说些令他伤心不已又万分恐惧的话。倒是那可怕的仆从自他回来之后就再也没见过了。男孩猜测他可能一直躺在自己的房间里休憩，他知道仆从的房间，就在二楼尽头，庄园里每个人都会小心翼翼避开那里，不光是他，不光是玛丽，还有上次那个扛着他回来的强壮老头——老头叫老杰克，男孩记得菲利克斯提到过——谁都不敢靠近。
天晴的日子西瑞尔会待在有阳光的房间里打盹，下雪天里他就会躲进赫肯叔叔的书房。赫肯叔叔似乎从没进来过这里，桌椅被擦拭得很干净，但书柜里的书上都落了一层厚厚的灰。他悄悄爬上梯子去数那些厚重的大部头，现在认识的字还太少，有时他连书名都读不出来，只能找找那些有精美插图的书对着图画编故事。
某天玛丽像忽然兴起似的带着他走出宅邸，他高兴地发现光秃秃的树枝上开始有嫩绿的叶芽冒头了。他抓着老妇人的袖子手舞足蹈地说春天到了，玛丽摸了摸他的头，蹲下来比划着凿土撒种的样子，他猜出她是想说等天暖和了他们可以种些花。他用力点头，玛丽笑起来，脸上的皱纹挤到一起，像一张风干的橘皮。
正在他们比划交谈时，一道黑影赫然出现在两人的视野中。那黑影步履匆忙，看步态还有些踉跄疲惫。西瑞尔轻轻“啊”了一声，以为有陌生人拜访，扭头不安地看了玛丽一眼。而玛丽却忽然收敛了笑容，起身迈着蹒跚的步伐急匆匆迎了过去。
☆、第4章
西瑞尔跟过去时玛丽已经搀着黑影进了屋，他追了上去，玛丽却回头凶狠地瞪了他一眼。他一愣，不自觉停下脚步，只见玛丽将黑影扶进了赫肯叔叔的房间。很快地，老妇人从房间里走出来，焦急地在宅邸里寻找着什么。男孩又好奇又忐忑地悄悄摸到门边，门虚掩着，他轻轻推开，闻到一股古怪的气味。
那是赫肯叔叔吗？