我和方皓就是那时认识的。
那会儿我记得我送城南一片区，那儿两个小区归我送，另两个小区归小林。早上五点领了奶，我就过去转一圈。把奶送了，和路上晨练的大爷大妈聊聊，看看年轻人喜欢什么，老年人喜欢什么，顺便还能打听下房价。要生意做得可以，我还想买个房。
新建那小区其实我不太看好，建筑结构比较乱，让人进去后有些不舒服。不熟悉的恐怕要迷路。听说是什么一个前沿的房地产开发的，讲究潮。我过去第一天就没忍住皱了下眉头。纯粹是心里上比较膈应。
最高那幢楼建在一堆矮楼中间，其实按理说不该，它应该建最后面，比较压得住这小区。我往那楼的803送奶。但奇怪的是，差不多有七八天，我去送奶的时候，发现隔天的奶并没有被取走。我想着可能他们出去旅游了，就没有在意。直到那儿出现了警察。
一大早上的那楼下熙熙攘攘，被拉了线，还有些人看热闹。
我停了车，一看，这也进不去了。就问旁边的人：“这怎么了？”
那大爷我熟，经常晨跑，他神秘兮兮道：“听说楼上出事啦。警察正在查屋子呢。”
我这会儿心里一机灵，心说该别是那户取奶的人家。就见一个小警察朝我看了过来，眉头一蹙，朝我一招手：“你，对就你，过来。”
我左右顾了一圈，没发现别的什么人，倒是那大爷推了我一把：“叫你呢。”躲不过，只能硬着头皮上了，赔着笑脸道，“警官你好，你，叫我啊。”
那年轻人，对，就是年轻了点儿的方皓，冲我笑了笑：“你别紧张。我姓方，是这样，这里有点问题要问下你。”
“你问你问。”
“不耽误你事吧。”
我老实道：“耽误的，我要送奶。差了时间要扣钱的。”
只是客气一下的方皓大概没料到我很实诚地回答，一时面子上有些难下，咳了一声说：“没事，等下我给你们老板打个电话。说明一下情况，大家还是能谅解的。”
这不您是老大您说了算么。难不成我还拒不回答，万一当成嫌疑人，很不划算。方皓就问我：“我刚在楼下看了下，你是负责给803送奶的吧。”
“对的。”
“他们多久没有取奶了。”
我算了下：“八天吧。”
方皓哦一声皱起了眉头，喃喃道“八天啊”，他又问我认不认识这屋主，我当然是不认识的，大清早连业主的面也碰不到。我看楼上热闹得很，到底没憋住：“方警官，这里头是不是出了命案了。连你们都惊动了，入室抢劫吗？”
方皓诧异地看了我一眼，只是挥手：“这你就别管了。你可以去工作了。”
我还想再问，他已经不给我发话的机会。正巧这时，楼上传来一阵干嚎，几个穿着制服的警察和白大褂抬着一具担架出来了。那担架一出来，周围的人都退了好几步。我也没忍住退远了一点。味道不好闻。如今是正秋，天气凉爽，能有这味道，怕是有些时候了。
担架上扑着一个男人，那嚎声正是他发出来的。看模样可能是亲属。他一边哭一边说话，我大概听明白这是男主人。意思是说他出差几天没想到回来这样子诸如此般。
情真意切的模样让周围人都动容。
但是他被人架开时，抬了下脸，我心中忽然一动。
我爷爷是村里的赤脚医生，不过还有个兼带的职业，偶尔帮人看看风水、算算卦，上个世纪这种身份抓得很严，这类通常是不为外人道的。我年纪小，在老家随身长大，幼年时没什么图书看，就翻他的老书。偶尔爷爷帮人算卦时，在边上旁听。
我那时不懂，觉得他特别厉害，就问他到底是怎么算的。他会挑一些简单的东西和我讲。中医和五行八卦有些理论有互通之处，比如面色。
说实在话其实我不记得什么，只是人在耳濡目染的情况下，总会对这种事多关注一些。那个男人虽然涕泪横流，但他眼角狭挑，眉心苦皱，看着不大舒服。
“听说是抑郁症，把自己憋死了。”
医生把人抬上车，警察也收了线。一边的邻居在那窃窃讨论，我耳中拐到一点。
“男人家倒是好人，哭成这样，惨哦。”
看半天热闹才发现自己的奶还没送完。小林的电话声一响我就头皮一紧，忙不迭说来了来了，匆匆忙忙把活干完。等小林问我，我才把早上发生的事絮絮说了一通，感慨：“还不知道这家人叫什么呢。”
小林不以为然道：“公司登记簿上都有，你回去看看就知道了。”
他这话有如醍醐灌顶，确实客户单上会有信息。这么一想我突然觉得，搞不好警察顺藤摸瓜会调查到我们这里。回去艳姐倒没说什么，可能是方皓打过电话的缘故。
我想了想，一时没忍住好奇，翻了翻客户单。查到了女业主的名字。
她叫杨蕊。
当时字还是她本人签的，比较娟秀。
杨蕊……
我无意识在桌子上划了划，脑中浮过她老公的模样。等回过神，心中不由一惊。桌上被我瞎画出几道痕迹，隐约有些熟悉。我呆了半晌，突然想起来一件事。
以前村子里有个生得很漂亮的媳妇，是外地的，为人和善，和邻里处得不错。
有一天她失踪了