离开苏锦溪出来 ，林凯大概等不及已经不在那，长长的阴冷的走廊里，只有我自己的脚步声，以及身后沉闷的关门声。
那只是一扇普通的门而已，却隔绝了两个世界。
我没有再见到唐闻秋。晚上和林凯一起守灵，倒是听说他还在这里，脾气坏得一塌糊涂，简单的工作汇报听不了两句就摔电话。
“他需要睡一觉。”林凯无奈地叹气，“可是没人帮得了他。”
我明白他的意思，苏锦溪既是唐闻秋的心病，也是他的救命良药。现在药没了，他的病根只怕再难拔起。我也无能为力。
漫漫长夜，我和林凯只能靠有一句没一句的聊天打发瞌睡。
他问我什么时候知道我和苏锦溪的关系。事到如今，我也没什么好隐瞒的，和盘托出后林凯半天没有接话，既没骂我，也没有安慰。不过原本我也不值得安慰。
“你之前不知道吗？”我问他。
林凯一口否认：“从没想过会是这样。”
对于他的回答，我并不全信：“你们认识那么多年……”
“这你就错了。”林凯呓语般道，“我跟唐闻秋的确共事很多年，最早时他还没有正式执掌唐氏，我算是跟他一起打江山的元、勋。但我们的交情，很大程度上只在工作。而且你也很清楚，他不是会跟人分享私生活的性格。”
我对此不置可否，却还是忍不住说：“苏锦溪十几岁就和唐闻秋一起拍全家福，几乎是唐家的一份子，你不会没有见过他吧？”
林凯从烟盒里抽烟的动作顿了一下，接着拿出来两支，丢了一支烟给我，慢悠悠地道：“我不也没见过你吗。我认识你是在你来实习的时候，认识苏锦溪倒是早一点。他给唐氏代言，来来去去打过几次交道就认识了。以前我隔着电视屏幕看他还以为他很高冷，事实上大多数时候他的确很安静，只是从不会让人觉得冷淡。跟唐闻秋相比，苏锦溪就像是冬天的太阳，不强烈，不灼人，温暖得刚刚好。”
这一定是我听过的关于苏锦溪最诚恳也最贴切的评价。
因为我认识的人里不论男女，聊到苏锦溪最后都离不开一个“帅”字。倒不是那些人浅薄，而是他们没有机会了解关于他的更深的东西。
林凯却有机会，我也有。可我没有像他那样纯粹的眼睛。
我想起那位吴总说的话，问林凯知不知道苏锦溪走红前的事。我本来不抱希望，但过了一会儿，林凯却说知道一些。
“他好像经过什么不好的事。”我隐约猜到那是什么，只是不肯相信。
林凯似乎想了想，幽幽道：“苏锦溪很少说他以前的事，除非偶尔喝了点酒才会提几句。”
“他喝酒吗？”
“没有量，每喝必醉，但酒品比唐闻秋好太多，他不会闹，喝多了只会把自己埋进被子里睡觉。”
说到这里林凯笑了笑，语气很快又低落下来，接着说：“他最早入行时才十一二岁，听说是因为没钱活不下去，自己找到演艺公司请求表演机会。宁远，你可能不知道，他其实很会唱歌，但后来走红却是因为一部电影。他在里边饰演一个连台词都没几句的少年吸毒犯，然后一举拿下当年多个电影节最佳新人和最佳男主角。”
“那时他多大？”
“十八。”林凯朝我看过来，“有趣的是，唐闻秋也是十八岁开始接手唐氏的事业。他们两个都是少年成名。”
我在想我的十八岁在干嘛。
那一年我考上唐闻秋曾经读过的大学，好说歹说得到他的允许进到唐氏实习，当然，那一年我做的最值得一想再想的事，是把唐闻秋上了，却没能把他变成我的人。
再想想苏锦溪，他少年成名我知道，但我绝对想不到他是因为穷才入演艺圈。
以我的猜测，他认识唐闻秋不会晚于十四五岁，而唐家的风格和手笔，认识之后他不可能再受穷，所以十一二岁到十四五岁之间的那几年，苏锦溪过得是什么样的生活？再往前呢？归根到底他又是为什么穷到活不下去？他难道没有家人-我们的父母亲又在哪里？他们又是什么样的人……
我想得头痛欲裂，拼命抽烟也不能缓解丝毫，林凯发现了，关切地问我有没有事，我把头死死抵在椅子背上，摆手让他不用担心。
等忍过一阵，我又要了一支烟，林凯给我点上，小心翼翼地问我是不是出院太急的缘故。他自始至终都没有提我为什么住院，但他肯定是知道，所以他说苏锦溪时言语间对我总是诸多顾忌。
“苏锦溪走之前短暂清醒过。”他突然说。
我把烟拿开，转头看着林凯。
他惨然一笑：“我不在现场，具体情形我也不清楚，但听说他醒来后好像是哭了。至于是不是真的，又为什么哭，恐怕就只有唐闻秋知道。”
心口像被巨石压着一样难受，可是相比苏锦溪的死，我这点难受只会显得矫情，我稳住声音，问林凯：“唐闻秋一直陪着他吗？”
“应该是吧。”林凯答得模棱两可，“我是接到消息后才赶回来。之前的事都是从别人嘴里东拼西凑来的。不过有一件事是确定的。”
我定定地看着他，等他那句确定的话。可林凯迟迟没有再出声，好似已经到了他喉咙里的那件事，比死字都难讲出口。
“到底是什么？”我忍不住催他。
林凯把嘴里抽到底的烟蒂摁在手边的凳子上，带着从未听过的哭腔说：“苏