梨涡女生躺在病床上看窗外飘雨，粒粒小水珠拍打在窗户上，拉长，蔓延，模糊一片。她放下手里的爱情，起身，整整衣角，攥过墙角的透明雨伞，偷偷地钻进楼道，去天台。
天台的小木门被一个白色的大胖子堵住了，梨涡女生用伞尾轻轻戳戳大胖子的屁股，大胖子反手摸摸屁股，“你来了？”然后往边上挪动，让梨涡女生上来。
梨涡女生站在屋檐下笑笑，伸手接雨：“上次见你是下雨天，上上次见你也是下雨天，上上上次见你还是下雨天，还有上上上上次，上上上上上次……哈哈。你说，我们一共见了多少次面了？”
白熊妖怪伸出熊掌抓一抓，摇摇头，看着梨涡女生：“很多很多次。还有很多很多次。”
梨涡女生看着手里汇集在一起的雨水：“是呀，还有很多很多次。”
天上的雨不大，稀稀拉拉，绵绵软软。梨涡女生第一次见到白熊妖怪是在半年前。半年前绵绵软软的下雨天，白熊妖怪站在天台淋雨。梨涡女生撑着透明雨伞在天台踩水玩，无所顾忌，非常开心。白熊妖怪在这里生活了很多年，从没人到有人，从破房到医院，它也不知道离开了这里能到哪里去，所以就一直在这儿待着。其实这不是它第一次见到梨涡女生，早在半年前，它就见过这个喜欢下雨天的梨涡女生，只是它从来没现身，梨涡女生还不知道有它的存在。
“好玩吗？”现身后的白熊妖怪小声打着招呼。
梨涡女生闻声回头：“好玩。”
“你不怕我？”
梨涡女生眯眯眼：“不怕。”
“……”
“上次你踩水玩，水溅到了我裤子上。还有上上次，上上上次，上上上上次……”
“……对不起。”
梨涡女生走过去，举着雨伞踮着脚，伞面遮过白熊妖怪的头顶，“谢谢你一直陪着我。”
白熊妖怪惊讶：“我？”
梨涡女生笑出一对可爱的梨涡：“嗯。以后别躲了。”
白熊妖怪点点头：“好。”
屋檐下的雨轻飘飘地飘在梨涡女生和白熊妖怪脸上，梨涡女生攥紧拳头，转向，雨水从指缝里流出去，跟着流出去的，还有梨涡女生的泪水。她怕被白熊妖怪看见，偏过头，悄悄抹去眼泪。白熊妖怪用余光瞥见了，只是它假装没看见。它知道梨涡女生很痛苦，每天打针打针打针，吃药吃药吃药，但每次跟它见面时，她总是笑，所以，它不能让她知道，它也很难过。
梨涡女生撑开透明雨伞：“好可惜，断了一根伞骨。”
白熊妖怪伸手摸摸那根断了的伞骨：“给我吧，我帮你修好。”
梨涡女生看向白熊妖怪：“你会？”
白熊妖怪摇摇头：“不会。”
梨涡女生被白熊妖怪傻傻的表情逗笑，笑过头，又开始轻咳。白熊妖怪接过雨伞，关心道：“你回去吧。”
梨涡女生双手捂嘴，咳嗽几声后，摇摇头，“没事。我恐怕要对不起我的爸爸妈妈了。他们为了我，每天都在拼命地努力，可……”眼眶含泪，“我对不起他们。”
白熊妖怪伸手揉揉梨涡女生的头发：“别难过。”
梨涡女生的眼泪哗地流下来，她抱住白熊妖怪，断断续续道：“我不想死……我好怕……我好怕。我不敢看他们，我每次看见他们我都忍不住想哭，可我在他们面前不能哭，我答应他们要好好活着，好好活着，我不知道，我不知道。我瞒着他们签了器官捐赠，我不知道，我……”
白熊妖怪抱住梨涡女生，它还不知道什么是器官捐赠，学着人类安慰人类的样子，轻轻摩挲梨涡女生的后背，“别难过，我陪你，我陪你。”
老爷爷和老奶奶在梨涡女生的墓前待了很长时间，老两口陪着梨涡女生唠嗑，顺便还提到了在站台遇见的老谢和小猫。老谢是个很健谈的人，还不到老年，却过得悠闲自在，还会做茶杯，非常漂亮的粗陶茶杯。还有那只猫，它很肥，很可爱，但它不喜欢肥仔这个名字，如果下次还能见面，那就叫它瘦仔吧。
白熊妖怪坐在老奶奶身边听他们跟梨涡女生说话。器官捐赠协议是保密的，它不知道它这么做是对还是错。可它很难过，很伤心，梨涡女生是第一个陪它说话看雨发呆的朋友，它喜欢这个朋友，可这个朋友，就这么长埋地下了，它接受不了，所以找到了老奶奶，找到了梨涡女生的那颗心。它用它的办法告诉了老奶奶真相，它知道梨涡女生不可能复活了，它只是想让那颗心离梨涡女生近一点，再近一点。一颗心，连着两个人的命。不过老奶奶做到了，她每周都跟老爷爷一起来看梨涡女生，陪梨涡女生一起看这个世界。
白熊妖怪伸出手掌摸摸老奶奶的后背，那颗心还在跳，那颗心一直在跳，梨涡女生没有死，梨涡女生一直活着。它看看墓碑上的透明雨伞，微笑。伞没有修好，还多断了一根伞骨，我不会修，也不想修了。墓碑上的黑白照片也在笑，可爱的梨涡告诉它，没关系，不修也没关系。
叶乔不希望安静和安欣走上芳芳和芳芳娘的老路，所以跟古尘商量过后，一直在等安静安欣自己和解，只有她们和解了，小匣子才能使两个人变成正在的两个人。他坐在吧台看老谢清洗过的粗陶茶杯：“好看。”
吧台后正在煮茶的老谢微笑：“喜