他最后发了一篇有关魏锦程的文章，鼓励着他、祝福着他自己一个人好好活下去，带着未来和希望。这大概能算是宋清对于与少年时期魏锦程的交往留下的最后交代了，虽然得不到任何回应。
这些年来，宋清接受了许许多多西方的思想，看过的和经历过的事多了，才渐渐理解曾经老师说过的话，“年轻人怀着一腔热血，想要一劳永逸解决社会问题，但最终你会发现，你只能用温和的法子激活人性中的善，而无法消灭人性中的恶。”他如今早已经毕业，回了家乡做一所中学的校长，与母亲生活在一起，父亲也基本可以确认离世了吧。
民国十三年（1924年），宋清才再次收到魏锦程的来信，欣喜之际两人互相问了近年的情况，但也只能说个大概，便决定约个时间见面详说。
5月，宋清受邀去北京开会，当年他加入的的文学流派发展壮大了，时常会有交流会，或是与其他学派相争等。坐在曾经熟悉的地方，酒楼不是曾经的酒楼，原来的那个起火烧了，这是后来新建的，人也不是曾经的人了。宋清满心感慨，当初第一次见面，两人一个是心怀救世之心的落魄学生，一个是性格激愤不平的富家少爷，到头来却都变了模样。
宋清觉得自己已被现实磨平了棱角，不再如当初理想化了，做事也不再那么富有激情，只是最后凭着一口正气罢了，而魏锦程的变化比之他来却更大，宋清几乎不敢与他相认。
魏锦程一身军装，走路带风的过来，满身肃杀之气。眼神锐利，面容坚毅，不带丝毫笑容，这和当初的小少爷简直判若两人，任谁都无法将现在的他与过去的他联系起来。