出乎意料的是箱子里东西并不多，而且非常普通，也就是证件、护照、一些换洗衣物和药物。顾远原本冷静到极点如同坚冰般的情绪，在看到那满地药盒的时候突然破裂了。他半跪在卧室地毯上，拿起离自己最近的深色玻璃药瓶，从胸腔中发出沉闷嘶哑的喘息。
这些药，方谨吃了多久？
他回到顾家的这半个月以来，方谨是把药瓶藏在什么地方，每天偷偷背着他去拿药吃的呢？
顾远如溺水的人寻找浮木般在杂物中翻找，连衣服都掀开来抖搂几下，却什么线索都没有。没有一字一纸，没有任何旧物，连那只戒指都被方谨挂在脖颈上带走了。
地上衣服和文件交叠，护照翻开露出首页上方谨的照片，那时他还没得病，气色很好目光明亮，证件照都挡不住那令人难忘的神采。
半晌顾远停下动作，蹲在地上捂住眼睛。
方谨在顾家那么多年，难道小时候一点东西都没留下？
还是说他根本没想带走任何旧物，早就趁机全毁了？
一想到方谨把自己所有旧物全毁掉时是什么心情，顾远就喉咙发紧，仿佛有种窒息般的剧痛，从五脏六腑中泛出撕裂的血腥。
——他不想回来了。他知道自己回不来了。
顾远勉强吐出一口气，睁开眼站起身，想去院子里看看从主书房里搬出来的东西。就在这时他发现自己手里捏着一块手帕，是刚才从满地衣物中随手抓起来按住脸的。
他也没心思注意太多，刚要把手帕扔回地上时，却突然轻轻“咦”了一声。
那看着很眼熟。
顾远把手帕展开，只见那布料已经很旧了，柔软的白棉已经微微泛黄，但因为折叠整齐保存妥当的缘故，并没有任何异味，也干干净净的没有皱痕。
手帕右下角用白丝线绣着一个工整娟秀的小字——琳。
顾远记忆深处某根弦突然拨动了下，紧接着瞳孔骤然缩紧。
他知道这个字的意思，也记得这块手帕：柯琳，那是他母亲的名字，这手帕他小时候经常随身携带，是他母亲当年留下的遗物。
但它怎么可能出现在在方谨身边？！
刹那间童年时代的记忆涌入脑海，一帧帧一幕幕，全数反映在顾远愕然的眼底。那是他十一二岁的夏天，在顾家大宅的青石台阶上第一次见到那个小姑娘；当时她就是个雪白的小泪包，哭得抽抽噎噎声哽气绝，一边抹泪一边跟他说：“我爸爸妈妈不在了……”
她哭得那么厉害，整张脸都被打s-hi了，两只手不停交替着擦眼泪，小小年纪的顾远一时冲动，便从口袋里掏出手帕来给了她。
其实那时候小顾远还稍微心疼了下：要不是小姑娘哭起来很好看，他才舍不得把手帕拿出来呢。
“这么丑你还哭，再哭就更丑死啦！”
“我叫顾远，你叫什么名字？”
谁知小姑娘听见他的名字，顿时哭声一停，像见了鬼般，含泪的眼睛一下睁得老大。