我听宫人说起过，但是因为是他的决定，所以父皇虽然生气，却也无可奈何。终其一生，虽然从来没有来过母亲的寝宫，却也未曾撤去母亲皇后的封号。
母亲微笑起来，很尊贵。她的容颜虽然半毁，却依旧有着她独特的动人美丽。从小服侍父皇的苏福公公对母亲非常敬重，多次对我说起母亲对我的恩德，是母亲用容颜半毁，右足蹩行的代价，护住了那人，使我得以降生世上。
每次我听到这里，心头便五味杂陈。因为，我的降生带给父皇的是一生的悲怆。我未曾得到那人半分爱抚，因为，他的手在伸出要抚摸我的时候，就永远垂落。父皇，坐拥天下，却也抓不住他随风而去的爱人。
那一年的冬雪，葬送了父皇的所有。我知道，从那一瞬开始，父皇终生都只能是孤家寡人。
我渐渐长大，最熟悉的人是母亲。我不知道父皇是否曾经起意要将我从母亲身边带走，他不曾这样做，我知道那不过因为，当我还未出世，那人便将我托付给了母亲。那人在世之时，父皇多次违逆他的心意；那人离世之后，父皇却再也不曾拂了他的期许。
母亲不太与我说起那人的事。关于那人的了解，我最早是从苏福公公那里得来的。苏福公公很疼我，记得我小的时候，他每次看到我就禁不住流泪，后来，才渐渐好了。
父皇看到我，神色总是淡淡的。记忆里，父皇对所有的人，神色都是淡淡的。我知道我的容貌让很多人想起那个人来，母亲、安绥、苏福、凤岳……很多很多，也许但凡见过那人的，见了我，神色上都不由有些惊叹。但是父皇不会，他看我的眼神很平淡，没有丝毫的波澜，他从来不曾试图在我身上寻找那人的身影，他肯定清晰地认识到，我只是炎让；而他爱的人，已经离开他很久很久了。
我问过很多人，那人究竟是怎样一个人。每个人的答案都不一样，我心中有着重重叠叠无数蒙胧的影子。我十二岁那年，鼓足了勇气，在父皇考校过我的学问后提出了这个问题。父皇看了我很久，轻轻揽住我的肩，说：“来，朕带你去看他。”
父皇带我去了太液池。那时正值夏日，满池碧叶，白莲点点，娉婷清致。父皇望着那白荷出了神，我感觉得到他按在我肩头的双手微微地颤抖着。我没有看到父皇的脸，只听到他的声音从头顶传来，缥缈遥远：“他在朕心中，就是这个样子。”过了很久，他把我抱起来：“你很小很小的时候，就在这里，朕也抱过你，那时，他也在。”
我在父皇难得的怀抱里望着那荷叶连风微微荡漾，那白色荷花清标静立，我心中重重影象蓦然聚合，刹那之间，骤然分明。白衣微笑，素净清明，我不由伸手去探，那影象却如云雾一般，淡淡散去。我伸出去的手僵在那里，不知为什么，就落下泪来。
那是我一生最接近那个人的距离，在父皇的怀抱里。
父皇握住我的手：“抓不住的。”
那一天，父皇抱着我，在太液池畔，很久很久。
从那以后，我就常常往太液池跑，父皇没有拦我，也许，他知道，我想看的不是满池莲花，而是他。我不知道他对我是否曾经感到愧疚，但他再也没有象那日一样抱过我。有时我会想，也许他的怀抱是只能属于那个人的。
在我十四岁的时候，父皇带着我去了逾山。父皇落在山径上的脚步很轻，在他望向那山木丛林的目光里，流淌着独一无二的温柔和爱。因为那人曾在一个夏日清晨走过这里，于是父皇在孤独的岁月里，一个人千百次地走过这里。我跟在父皇身后，走不进他沉沉如水的怀念里。
那一日的风很温和，我们迎着熹微的晨光而立。放眼去望山下景色，一边是宫宇重重，金色的琉璃瓦暗暗的光；一边是宁静的皇城，黑檐白墙间曲折着青石小径。
父皇对我说：“朕应允过，你虽是朕唯一的子嗣，但是否继承朕的位子，你却可以有选择的权力；是否能够继承朕的位子，你也要面临很多的考验。”
在我还小的时候，母亲就告诉过我，父皇与那人之间的约定。我常想，自己也许是历朝以来最自由的皇子，也是最需要自立的皇子。因为那个约定，我有机会去选择；也因为那个约定，我也将被选择。
但是，我早有决定。我的手指向了宫宇所在。
父皇看着我，平淡的眼神里瞧不出任何端倪，我不知道他对我的选择是欣慰还是失落，抑或根本没有什么情绪。他什么也没有说，我愈长大愈明白他早已倦怠于说话。就是议政的时候，也是言简意赅。只有与那人有关的事，才能叫父皇多说上三两句，但大多只是说与那人听，与他人毫无关系。
那一日午后，父皇差苏福送了一箱东西来。打开来，是一卷一卷的文章策论，字体清隽，显是出自一人之手。苏福陪在我身边看着，对我说这是那人的手迹，是当年父皇还是太子时，那人写给父皇的。夜里，我一个人，在灯下，细细读那些文字。想象当年，那人也是孤灯一盏，行云流水，字里行间，也呕心沥血。
那些文章，有些地方被朱砂涂得