小主人住在一个很大很大的房子里，很奇怪，他爹爹总是对他很严厉，不知道为什么总是隔三差五的打他，小主人每次回来身上都是伤口，他的娘亲也好像不喜欢他，小主人也没有兄弟姐妹，好像小时候有过不知道为什么丢了。他给我准备了很舒服的窝，但是我更喜欢睡在他的床上，因为小主人身上的味道真好闻，抚摸我的时候也很温柔。
小主人很少说话，当然了，因为屋子里没有其他人类嘛，小主人有时候会跟我说话，一开始我不太听得懂，他好像很失望，有时候摸着我的头，眼神看上去很寂寞。为了能听懂他的话，我非常努力地在思考，把吃饭、睡觉、舔蛋蛋的时间都用上了，终于渐渐能听懂一些他重复频率高的词，比如我知道他给我取名叫“白狐”，比如不能在什么地方嘘嘘等等。
那么大的房子里，有时候我都会找不到方向，不知道小主人为什么喜欢在这种空荡荡的地方住着，也不知道小主人为什么每次回来都会受伤，还会被他爹爹打。
我们在那个大房子里住了很久，我渐渐长大，能听懂的人类的语言越来越多了，小主人从来没有过朋友，也没有访客，偶尔会出现在房子里的人，都是一些穿着盔甲的怪人，我有的时候无聊了，都会跑出去跟附近的野猫聊天，但是小主人却从来不跟人类交流，他不寂寞吗？为了陪着他，我不敢离开太久，因为有一次我回来得晚了，小主人满屋子找我，看到我的时候眼睛都红了，那次之后，我很久都没有出门。
在我大概一百五十百岁的时候，发生了一件很可怕的事，那之后整个世界都变了。
在某天夜里，床铺突然摇晃了起来，我当时就睡在小主人旁边，我扯着他的头发把他弄醒了，他抱起我跑到了外面。原来不只是床铺在晃，整个大地都在晃，虽然不是很剧烈，但那是我第一次知道大地也可以震动，所以我很害怕，用力缩进小主人的怀里。
震动没过多久就停止了，我们都以为一切结束了，就又回去睡觉了，可是接下来就开始发生奇怪的事，比如我昨天晚上剩下的粮食，本来早上打算吃的，结果却坏了，发出臭味，小主人也扔掉了好多莫名变质的食物。我们房子周围的野草一夜之间长高了很多，附近的野猫朋友叫得声音突然变得很吓人，我甚至看到一只在咬人类！