，就交给祖母，祖孙俩一道回家去，一起坐在院子里的竹椅上，一颗颗地摘去老叶，只留最嫩的部分，拿淘米水洗得干干净净的，搁大锅里用开水汆得断了生，立刻捞出来平摊在大盘子上。待晾凉了以后，用菜刀剁成细细的野菜末，与开洋豆腐开末一起，加盐糖麻油拌匀，碧绿生青的野菜和白嫩的开洋豆腐干丁儿一道，看着就叫人胃口大开。惟希趁祖母不注意的时候，会得拿小调羹舀一勺送进嘴里，眯上眼，感觉整个春天都在嘴里铺陈开来。
每当这时候，祖父都会在一旁抽着烟笑眯眯地看着她。
那时候，连空气都是幸福的。
后来……后来，母亲不小心怀了孕。因有计.划.生.育政.策，如果要留下这个孩子，就属于超生了。母亲原本已经约了时间，向领导请假去医院打算不要这个意外而来的孩子，可是在医院的候诊厅里，遇见一个镇上有名能掐会断的老太太，老太太一看母亲，就断定她肚子里这胎必然是个儿子，将来能为徐家光宗耀祖。母亲一听后不免犹豫起来，迟疑半天，回家来对父亲说想留下孩子，无非是交罚款罢了，家里又不是负担不起。
惟希回想起来，正是从那一刻开始往日欢乐幸福的时光划上了休止符。
父亲彼时正在争取评上高级教师。小学的高级教师待遇好，职称评选竞争颇激烈，对手之间各种小动作层出不穷。母亲怀了二胎的事哪里是捂得住的？没两个月就传到父亲的学校里去了，正给了竞争对手打击父亲的最好借口：不能拥护遵守国.家的政.策的人，怎么能有资格申报高级教师职称？
在抱孙子和儿子的前程之间左右为难的祖父母相继病倒。镇里负责计生工作的计生员不知道往家里跑了几趟，做母亲的思想工作，劝她放弃这一胎：毕竟还是你男人的工作要紧。这孩子是男是女还不一定，可是你看看影响他的工作了，影响家庭和睦了，影响多不好啊！
但母亲就是鬼迷心窍铁了心要生下孩子，谁劝都不听，甚至不惜以死相逼。惟希犹记得母亲捧着装农药的瓶子，站在家中院子里，院里院外被前来看热闹的镇民围得里三层外三层，水泄不通。
“你们谁人再来劝我打掉孩子，我就喝敌敌畏，同肚子里的小孩一起死！”母亲一手捧着肚子，一手将农药瓶子凑在嘴边，披头散发，赤红双眼，对每一个试图靠近她的人咆哮。
隔壁的小胖妞妈紧紧抱着被吓得不轻，满脸都是眼泪鼻涕、喉咙早已哭哑的她，将她的脸轻轻按在自己胸口，嘴里不停呢喃：“囡囡勿怕，妳姆妈病了。”
计生员尴尬而徒劳地劝说母亲放下农药，“王超英，我们有话好好说，你先把瓶子放下。你看看，你把孩子都吓哭了。”
惟希从胖妞妈怀里充满希冀地望向母亲，希望她想起她还有一个需要她的女儿来，可是，母亲只是扫了她一眼，随即更坚定地将农药瓶子放在嘴边。
“好了，够了！”父亲从屋里出来，自胖妞妈怀里接过她，抱在手里，对状若癫狂的母亲道，“孩子你打算生，就生罢，这个样子做什么呢？你看囡囡都吓坏了。你不考虑我们，也要考虑肚子里的孩子啊。这样吵吵闹闹的，对孩子也不好。”
母亲也不知道是听进父亲的话，还是觉得累了，将农药瓶往旁边一摔，径直进屋去了。农药瓶哐啷一声砸在地上，吓得围观群众“啊”地一声惊呼，四散开来。
事情闹得这么大，再没有人敢来劝说。母亲如愿生下了弟弟惟宗，而父亲也彻底失去了评选高级教师职称的资格，非但如此，还被排挤得在单位无法继续任教。祖父在看到孙子出世后的隔年春天，溘然辞世，享年不过六十岁。这件事对父亲的打击不可谓不大，从此以后他就和母亲分房睡了。
母亲反正有子万事足，废品回收站的工作也辞了，所有的心思都扑在惟宗身上，一切事情都亲力亲为，不肯假手他人。
而惟希，则被她彻底无视了。
惟希想，大约就是从那时候起，母亲的眼里就只有儿子惟宗，再没有其他人了的罢？哪怕徐惟宗惹是生非打架逃学，在她看来，都是因为别人不好，是别人挑衅惟宗，是别人带坏惟宗……一切都是别人的问题，与惟宗无关，惟宗是纯洁善良无辜的好孩子。父亲也试图严厉地管教惟宗，可是总没等他动真格惟宗已经哭得惊天动地，母亲就会冲过像一只母狮子般护着惟宗，每一次都是以“他还小，你不会好好同他说呀？”开始，最后以“既然这个家容不下我们母子，我们走就是！”结尾。
感情就是这样一点一滴消磨殆尽的，从最初的抱有一线微弱的希望试图挽救婚姻，到最终的彼此冷漠无视相对无言，不过用了十年的时间。所以当得知父亲向母亲提出离婚的消息时，惟希并不觉得意外，甚至暗暗猜想，如果不是为了能让她安心考上大学，父亲也许早就这样做了。母亲自然是不肯的，在家里大吵大闹，一歇歇说父亲没良心忘恩负义，肯定是在外面轧.姘.头了，一歇歇又说他眼里没有他们母子没有尽到过一天父亲的责任。父亲便默默不语，他已经无法和妻子沟通。
祖母到底是听不下去这些污言秽语，出来说话。
“这样吵吵闹闹像什么样子？你们的日子要不要继续过下去，我这老太婆不管，可家里天天吵架，我年纪大了，实在有点吃不消。反正囡囡上大学