桑榆觉得，天赋这种东西，真是没法说理。孙溪和做饭的滋味稀松平常，却能做出美味的药膳来。
这些天她的身体不断地恢复着，虽还是虚弱，却已经能下床来走动了，只是她的心里还是有些郁郁寡欢。
能动了之后，她一点点收拾起了季秋白的东西。季秋白在这里住的并不久，桑榆只收拾出几件换洗衣裙，一根老银钗，一把篦子，一把木梳。桑榆把这些收拾到一个青布包袱里，经常看着看着就发起呆来。
她想起与季秋白的初见。
彼时，她是个瘦弱文静的小姑娘，纤白秀气，不多言不多语的，巴掌大的小脸上没有多少肉，显得外的大。桑榆与季南山正修缮草屋，而她来帮忙，默默地干着活儿。桑榆试着跟她搭了两句话，她却只顾着忙手头的事儿，不理人。
她想起荷塘村雪灾。
那时她已察觉孙溪和对桑榆的心意。当时她很坦然地说：“因先生的关系