耳边有少年均匀起伏的呼吸，一波接一波的海浪拍岸，突兀插入不和谐的急促铃声，程弓一晃头，迷迷糊糊睁开眼，看见自家裂开几道细缝的天花板，电话声不断，接起来传来比记忆中沉稳了许多的声音：
“程哥，睡醒没有？醒了就下来，我已经到了。”
挂下电话，室内刮起一阵龙卷风，手忙脚乱的男人把自己当成倒数十秒发射的火箭。
站在车前愣了半晌，才讷讷说出句：“小彬，你下个月才满十八，你哪来的驾照？”
韩彬坐在敞蓬跑车驾驶座上，头发整得蓬松上翘，戴着副茶色太阳镜，歪头漫不经心冲程弓道：
“如果你是交警，就给我开罚单，如果你是程-