安宁生活不过片时。庭院里的人群正在欢聚，为一个有关不久后的未来的约定，约定即将永结同心。那就是阳光下的日子，不知道是光在黑夜的夹缝里依旧存在，还是反过来。
一个他们早就不是所能属于的世界。
明楼说：“丧钟敲响了。”
手表在掌心被深深按下像要陷入肌理，那样只会留下一个印记，然后什么都不会发生。
但是，注定会发生。
可喜或可恨，青出于蓝。
明诚在放置留声机的房间找到明楼，夜深了，不能打搅任何人所以他没有放出任何声响。
计划正在进行，他们并不知晓其中全部的细节，而唯有等待。所知的只有即将降临在亲人头上的死亡。
唱片放在一旁，只是没有被播放。也许他已经够熟悉了，在心里也可以一个字一个字默出来，全然无错，一模一样。明诚记得那张唱片，他在巴黎买不到，于是在回国暗杀的路上去了趟唱片行，千里迢迢带去巴黎，又千里迢迢地带回来。
那一年他即将离家远行，明楼带他去听一场戏，没有前尘没有后事，-