他记起十年前自己对着赵山南信誓旦旦的说：“你十年后再来，看看新闻报道都能找到我在哪！”
少年不识愁滋味啊，他笑，终于后知后觉的感到了丢人，脸都红了。
他记起自己曾经不伦不类的泼墨画残荷，看着赵山南为难的说出生硬的评价时那纠结的表情，心里偷着乐。
他想起他在得知自己此生将尽时的心情，提心吊胆的去问自己还能活多久，得知具体数字时提心吊胆的去数日历上那十年之约的日子，想起他看到赵山南是那一瞬间的心跳如雷。
……赵山南，苍山负雪，明烛天南，多好的名字，可你不明白。
我那么喜欢你，可你不明白。
不过你也幸好不明白，你若是知道了我这些见不得光的心思，我真不知道自己应该如何面对你。
我特意将那副残荷挂在墙上，期待着你能一眼认出，你却哪壶不开提哪壶的问我。
笨蛋。
他抬手捂住双眼，感到眼中酸涩，身体也开始疼得厉害，他便叫过小护士来，把信交给她，交代了些话，便沉沉睡去。
梦里他遇见那个高大的少年，为他撑着遮阳伞，走在他身后带点无奈的陪他看荷花。
这一次他放心地握住他的手，知道这个人永远不会再走。
☆、旧荷新开
赵山南再一次站在西北荒凉的土地上。
他凭着记忆找到了那间画室，轻轻一推，门应声而开。
那一瞬间他似乎是听见了姚程的声音，告诉他之前的那封信只是个骗局，他暗自握紧了拳头，准备他一露头便给他当脸一拳。
可是推开门后，故人不在。
唯满室荷花依旧。
他抬眼望去，最先入眼的，是那幅泼墨残荷。