这一句不知道给了左临渊无尽的希望，那天之后左临渊就开始明里暗里地向他示好。张思嘉虽然感觉有点别扭，但是出于一种微妙的心理，他没有断然拒绝，两人逐渐越走越近，比朋友更亲密，比恋人更疏远。
这种疏远的界限无处不在，就像张思嘉明明很讨厌左临渊叫他“思嘉”，可他却从来没有提出这一点。每当左临渊这么叫他的时候，他就会从眼前温暖的美梦中惊醒，回到冰冷丑恶的现实中。他就这样一次又一次地提醒自己，强迫自己清醒着活下去。
可是这一点，左临渊从来都不知道，他也不想让他知道，就像他刻意不去了解左临渊的过去，只是冷漠地在心中划开一道距离，将两人的关系撇清。
事情的转机发生在大二时，此时张思嘉已经向左临渊透露了自己有个哥哥在二十年前失踪了，两人一起调查着当年的事情。这一天他们一边讨论着收集到的线索，一边在过马路。那个时候已经很晚了，四周人烟稀少，张思嘉沉浸在话题之中，完全无视了周围的环境，以至于一辆车横冲直撞地开过来时，他根本就没有意识到危险。
走在他身边的左临渊发现得比他早，反应也比他快，就在汽车快要撞上张思嘉的一瞬间，他一把推开了张思嘉，结果自己被撞倒在了路边，头破血流不省人事。
肇事的车辆逃逸了，空荡荡的马路上张思嘉慌乱地打着急救电话，徒劳无力地对着昏迷的左临渊说话，一遍又一遍。
被救护车送往医院的路上，张思嘉的脑子里都是空白的，他紧紧地握着左临渊的手，生怕他就这么突然之间停止了心跳。
幸好命运还眷顾着他，左临渊颅内出血并不严重，只需要在医院观察几天。等待他醒来的时间是如此漫长，那寂静漫长的夜晚中，张思嘉一直握着左临渊的手，那一晚他想了很多很多。
这个人不认识张嘉，永远也不会把他当作张嘉的替代品，他是把他当作一个活生生的人来爱着的。
他是被爱着的，倾尽所有地爱着。
这种被人爱过的滋味，只要尝过一次，就永远也忘不掉了。
天蒙蒙亮了，一夜未睡的张思嘉看着左临渊从昏睡中醒来。
于是他露出了一个憔悴却灿烂的笑容，说道：“左临渊，我们交往吧。”
从那天起，两人就在一起了。
可是因为一时的感动而升华的感情，在那份动容逐渐褪去后，又回到了最初的状态。两人的关系始终淡淡的，像朋友多过像情侣，就连上床都像是纯粹解决生理需要，甚至从不做到最后。张思嘉不愿意的事情，左临渊从来不去勉强他，于是就这样不咸不淡地维系在一起。
直到大二的第一个学期结束，左临渊亲耳听到张思嘉在电话中和父母爆发了一次激烈的争吵，他说：“好啊，既然你们想让我带个人回来给你们看，那我就带回来。”
挂掉电话后，张思嘉深深地看了左临渊很久。
那个眼神里装满了故事。
“放假跟我回家吧。”张思嘉说。
左临渊隐约感觉到了什么，可到最后他也没有拒绝，他说：“好。”
就在那个冬天，张思嘉把左临渊带回了家，当着父母的面出柜，当即被赶出家门。左临渊深深记得那个黑暗的楼道中，张思嘉牵着他的手，在一片漆黑中头也不回地往下走。身后传来男人女人一边哭泣一边责骂的声音，他充耳不闻，一心一意地逃离这里。
这二十年来浸泡在毒液中的温柔折磨，二十年裹着的扭曲操控，彻底将他变成了一条可怜虫。他卑躬屈膝、摇尾乞怜，试图攫取那一点点纯粹的爱意，可是当甜味的糖咽下之后，他才发现，那是供奉给另一个人的祭品。
为什么不反抗呢？张思嘉问自己，为什么不离开这个家庭，过自己的人生呢？
他舍不得，做不到啊，就连这么一丁点反抗的意识，都是在他足够成熟理性之后才酝酿出来的，在那之前他甚至连这个念头都没有过。因为折磨着他的人，是养育他、塑造他、摧毁他的至亲，他们爱他，虽然这种爱，比恨更可怖。
他这一辈子最激烈的反抗，就是带着左临渊来到他们面前，告诉他们，他和哥哥不一样。
就只是这么卑微到可怜的申诉而已。
可就连这样，他都已经竭尽全力，快要窒息。
走出楼道的时候，月亮已经高悬在了头顶。
张思嘉长长地出了一口气，脸上不见一丝一毫的阴霾，他笑着对他说：“今晚可没地方住了，我们去外面住吧。”
就是那个有着清冷月光的冬夜，两人手牵着手走在人烟稀少的马路上，零下的温度中，张思嘉的脸都冻得没什么感觉了，可是左临渊的手却是温暖的，那种值得交付一切情感的温暖。
他觉得自己亏欠了左临渊太多了，那种无以为报的歉疚仿佛满月的潮水，一浪又一浪地拍在心头，将他淹没。他总是要做点什么，来回报这份不可能回报的感情，让自己卑劣的利用更加心安理得。
他们找到了附近的一间宾馆，开好了房间，像往常一样洗完澡准备入睡。
房间的灯已经关了，可是窗帘却没有拉上，那皎皎的月光照亮了这间房间。张思嘉掀开被子，挤到了左临渊的被窝里，左临渊没有睡，月光之中，他的眼睛清明得仿佛早已知晓了一切。
这份镇定让张思嘉越发紧张，他舔了舔嘴唇，在越来越快的心