一回家，唐野就先推姜持换衣服，自己去醒了一瓶红酒。姜持披上睡衣出来，边扣扣子边往厨房看，复式当时装修的时候建的开放式厨房，姜持看着一览无遗也没发现什么特别的东西。
唐野倒好酒一转头就看见姜持一脸疑惑。
“啧，别看了，不在这。”唐野把杯子递给姜持，“喝酒吗？”
姜持将信将疑把杯子接过来抿了一口，“为什么让我换睡衣啊？你都不换。”
“怕你一会儿哭起来抹到正装上。”
“切，才不会呢。”
事实证明姜持高估了自己太多，他被引着走进工作间的刹那，眼眶就已经s-hi了。
十二幅画是按照时间顺序排的，第一幅就是大一那年，姜持和校门口雕塑的合影。虽然单单看画分辨不出是他，但是姜持知道，唐野用这样的笔触把他的回忆带回了的刚上大学的那一年。
姜持的大学没什么好怀念的，但是那段时间不能忘怀。那四年姜持做出了自己的事业，那四年姜持也最思念唐野，支撑他每天清晨起床、晚上睡觉前给自己打气说明天还要按时睁眼的，就只有唐野离开时的那个电话，那一句承诺。
承诺是虚无的，少年的承诺有可能最真挚，也有可能最无重。唐野在下笔的时候也想起自己离开的第一年，相爱的人被硬生生分开，就是把最美好的东西撕裂给世人看，是悲剧。
唐野心疼姜持，姜持的努力更甚、等他更久，唐野在画中加爱，一腔热血全部展现给姜持看。
姜持拿着酒杯往屋内走，唐野就靠在门框上看他。换下正装的姜持没有在公司时雷厉风行的感觉，穿着全棉睡衣的软软团子是唐野记忆深处的姜小持，他一直都深爱。
姜持看着看着就把酒杯放到一旁的桌子上，蹲下来抱住自己的膝盖。几分钟，传出了哭声。姜持正对的那幅画，是moe上市的庆功酒会，画中的自己，笑得开心。
唐野没走过去，他清了清嗓子，缓缓开口。
“我......”
“第一次在你的休息室抱着你睡觉的时候，我没合眼，那几个小时我翻遍了你所有的朋友圈，找被偷走的这十二年。我害怕你过得不好，又害怕你过得太好。等我看完了后，我发现你过得还不错，我很满足。我不在你身边的日子，我不希望你委屈。”
“我回酒店后，想着送你份礼物，当时没想什么噱头，就是想画了送给你。你说的挺对的，我高中的时候没给你画什么，也就画了几次五子棋。”
“......每一年,关于这十二年的每一年我都准备了一幅，总共就是十二幅画。八月份，工作室挂牌的那段时间，全部完成。”
“姜持，我心疼你，我特别心疼你，我也特别恨我自己。我恨我当时走的时候没有和你好好当面说，没有给你讲清楚为什么必须离开。我恨我这么晚才回国，让你等了这么久，让你担心。”
“我最终决定回到这个城市，因为我很爱这个城市。因为有你，因为我爱你。”
“姜持，遇到你是我的福分。我无数次感谢上苍让我在青春之年遇见你，让我在而立之年还能拥有你，我倍感珍惜。”
唐野吸了吸鼻子，把自己的眼泪憋了回去。他走进去蹲到了姜持旁边，姜持在他刚才一开口的时候就变成了嚎啕大哭，现在已经有些打哭嗝了。
唐野伸手摸了摸姜持的头发，让姜持抬头看他。
“不哭了，喝了酒再大哭一会儿头疼。”